ガッタンゴットン。ガッタンゴットン。

高い天井がすこし遅れて音を返す。

父から受け継いだこの会社は、まいにち大きな印刷機械たちと働く、箱庭だった。

私は「それ」が吐き出した一枚の伝票を見て、思い出す。

「今使っている伝票を使いやすくしてくれないか」

受話器の声に、ニコニコした営業マンが答えた。

「伝票の写真はあるけど実物はなくて・・・」

別の受話器の声へ、スラリとした経理の女性が答えた。

機械と人の音のすき間をまっすぐと走るいつもの着信音が、次は私の番だと告げる。

「いつもありがとうございます！小倉印刷です！」 

得意じゃないことを得意と言わないことが誠実であると、父に教えてもらったことがある。

私たちは、いつも身近で誠実、そんな印刷屋でいたいと思う。

モノを売るのではなく、つかう人に笑顔を届けたいし、印刷物で感動を感じてほしいと切に願う。

それは、小さい頃から見つづけた姿勢なのかもしれない。 

ガッタンゴットン。ガッタンゴットン。

私の指示で機械がうごく。

父から受け継いだこの会社は、まいにち大きな印刷機械たちと働く、楽園だった。

私は「それ」が吐き出した一枚の伝票を見て、うれしくなった。